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Una chitarra piena di conchiglie

Gli aeroplani
decollano dalle mani dei bambini
senza fretta senza orario
eppure
le indicazioni dei ritardi
non sono mai scalfite
ed i bagagli
hanno tutti
i colori dolci
dell'arancio e del glicine
come il miele che cresce nella foresta
in una sala d'aspetto
i fumetti e gli zaini
si riempiono di zucchero
e baffi di cioccolata
le caramelle
hanno carta stampata
con lettere trasparenti
per vederci il gusto attraverso
per vederci gli occhi di una madre

gli aeroplani
decollano dalle mani dei bambini
si appendono all'aria
credendo di far loro
cosa gradita
gli aeroplani
si legano come farfalle
nello spazio viola
di un fiocco giornaliero
gli aeroplani
si legano come farfalle
agli orologi finti
con i confetti
al posto delle ore
gli aeroplani
sono gli usignoli dei bambini
che
sopra l'aria cubana
respirano il vento
che viene dall'oceano

e pesci d'argento notturno
da conservare nel cassetto
assieme
con una fotografia scucita
della madre
che sta sempre
sul davanzale
vicino alla porta
aspettando piatti da lavare
ed inchiostro
gli aeroplani
a volte
trasportano vecchie lettere
di quelle che non arriveranno mai
di quelle perdute
nell'inchiostro di un davanzale materno
che aspetta
da sempre
la compagnia di un geranio

e lo trattengono
in bottiglie vuote
abbandonate dai turisti
gli aeroplani
vengono dal mare
carichi di turisti
e parole nuove
sconosciute
ed il vocabolario
è introvabile
per rischiarare l'uscita
che si allontana sempre più
gli aeroplani
a volte
trasportano vecchie lettere
di quelle
che non arriveranno mai
i bambini dei caraibi
giocano sulla sabbia
con ami danzanti

qui
gli scrittori
hanno bisogno
di richiamare al cuore
l'ordine delle lettere
e spesso
basta il senso del vuoto
per tracciare un'ispirazione
ed allora così
tutto si riempie di giocattoli
e di proiezioni nuove
qui
gli scrittori
ricamano a tempo di sonno
e di capelli spettinati
qui
gli scrittori
hanno bisogno di cattedrali e di scarpe
di martelli
di spade
di lacrime

questa nostra acqua
non riesce più a parlare
questa nostra acqua non sa più parlare
non mi accarezza più
e la notte
non ci racconta più favole alternative
adesso
la conchiglia corre canne innocenti
per raggiungere la linea avvelenata dell'aurora
ed accascia una barca il suo volto
da parte a parte
sul volto imbronciato dell'aurora
una linea avvelenata corre
da parte a parte
fino a raggiungere
innocenti
le canne da zucchero
fino a raggiungere le barche
accasciate sulla polvere delle conchiglie

qui
le donne
il profumo se lo portano sempre dietro
in una boccetta
nascosta sotto l'angolo malizioso della tentazione

qui
le donne
il profumo lo portano appeso alle lacrime
a volte
per confondere la paura
di un viaggio senza ritorno
a volte
per anestetizzare la rabbia
per essere state trascinate
per secoli
dentro le miniere dell'indifferenza
a volte
usano il loro profumo per ridere
insieme con le chitarre cariche di conchiglie
quando la boccetta si apre
un po' di quel profumo

noi ce lo ritroviamo sotto le scarpe
la sera
ma purtroppo non ce ne accorgiamo
adesso
dal lungomare
si possono vedere gli aeroplani
che decollano dalle mani dei bambini
ed hanno croci ed anelli
appesi alla carlinga
per terra
figurine di cioccolato povero
scalpitano ed allungano gli occhi
per vedere una madonna senza trucco
le offrono miele e fumetti sbiaditi
o ciò che trovano
nelle tasche del grembiule
la madonna senza trucco sorride in silenzio
rimette in piedi un aeroplano caduto
e poi si mette a saltellare come un ranocchio
ma nessuno la vede
